12 nov 1997

Amaneces con la casa. Poco a poco y en silencio. Con los ojos todavía cerrados para que nadie note que ya estás despierto. Silencio. De todos modos, ells también están dormidos y, en todo caso, les importa un carajo si estás despierto o dormido o muerto.

Pero te callas y procuras no moverte. Sólo queda un sentido útil. Los ojos cerrados; el paladar con un gusto pastoso y a veces amargo cuando lengua gira. Siempre el mismo, como la piel y tu nariz enterrados en el colchón y la almohada respectivamente. Siempre en el mismo sitio. Solo queda un sentido útil. Escucho voces. No hablan en voz baja pero el eco de la casa me impide reconocer algún significado. Madera. Se arrastra por el piso y luego unos cubiertos. Alguien está desayunando. El choque constante de vasos, platos y encima, esa voz indescifrable. La de él. Hablando con ella.

Tose. Ahora vuelven a callar. No son muy amenos los desayunos en esta casa. Mi atención se va a otros sonidos. Aqui mismo suena una regadera. Mi colega se baña. Aunque pensándolo bien, no escucho mas que el agua corriendo. Me aburro.

Voy a la calle. Por lo menos mis oídos van. Un pájaro canta y otro le contesta. Pasa un auto y 2 tipos platicando por la calle. Ahora, un camión. Ni uno solo de los ruidos que me interesan. Me aburro otra vez. De hecho, es la misma vez. Ya no tengo sueño, ¿o si? ¿Despertar o no? Por lo menos abro los ojos.

No se qué estoy haciendo en Saltillo.